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			Ante todo, en el comienzo de la historia que aquí se cuenta tuvo lugar la proyección de India Song en un cine de arte y ensayo de esta gran ciudad en la que vives. Después de la película hubo un debate en el que participaste. A continuación, terminado el debate, fuimos a un bar con los jóvenes candidatos a una cátedra de filosofía, entre los que te encontrabas. Fuiste tú mismo quien me hizo recordar después, mucho después, la existencia de ese bar, bastante elegante, agradable, y también que aquella noche yo había bebido dos whiskies. Yo no guardaba ningún recuerdo de aquellos whiskies, ni de ti, ni de los demás candidatos, ni del lugar. Me acordaba, o más bien conservaba la impresión, de que me habías acompañado al aparcamiento del cine, donde había dejado mi automóvil. Yo tenía todavía aquel R-16 que adoraba y que conducía aún bastante rápido en aquella época, incluso después de los percances de salud que padecí por culpa del alcohol. Me preguntaste si tenía amantes. Dije: Ninguno ya, y era cierto. Preguntaste a qué velocidad circulaba yo por la noche. Dije a ciento cuarenta. Como todo el mundo con un R-16. Era magnífico.

			Comenzaste a escribirme cartas después de aquella velada. Muchas cartas. Algunas veces una al día. Eran cartas muy cortas, una especie de billetes, eran, sí, como llamadas lanzadas desde algún lugar imposible para vivir, mortal, una especie de desierto. Aquellos gritos eran de una belleza evidente.

			Yo no te contestaba.

			Conservaba todas las cartas.

			En el encabezamiento de las cartas podía leerse el nombre del lugar en que habían sido escritas y la hora o el tiempo que hacía: Sol o Lluvia. O Frío. O: Solo.

			Y luego, una vez, dejaste pasar bastante tiempo sin escribir. Un mes quizá, ya no sé cuánto duró aquello.

			Entonces, a mi vez, en el vacío que había dejado aquella ausencia de cartas, de llamadas, te escribí para saber por qué no me escribías, por qué así, de repente, por qué habías dejado de escribir como si te vieras absolutamente impedido de hacerlo, por ejemplo a causa de la muerte.

			Te escribí esta carta:

			Yann Andréa, este verano encontré a alguien que conoces, Jean-Pierre Ceton. Hemos hablado de ti, no hubiera podido adivinar que os conocíais. Y después, hubo tu nota bajo mi puerta en París luego de Navire Night. Intenté telefonearte, pero no encontré tu número. Y después hubo tu carta de enero –una vez más yo estaba en el hospital, otra vez enferma, ya no sé exactamente de qué, me dijeron que intoxicada por los nuevos medicamentos llamados antidepresivos–. Siempre la misma cantinela. No era nada, el corazón no tenía nada, yo ni siquiera estaba triste, había llegado al cabo de alguna cosa, eso era todo. Bebía todavía, sí, en invierno, por las noches. Hacía años había dicho a mis amigos que no vinieran de fin de semana. Vivía sola en aquella casa de Neauphle donde podrían habitar diez personas. Sola en catorce habitaciones. Una se acostumbra al eco. Eso es todo. Y luego, te escribí para comunicarte que acababa de terminar la película Su Nombre de Venecia en Calcuta desierta, ya no sé muy bien lo que te decía de ella, sin duda que me gustaba como me gustan casi todas mis películas. No contestaste aquella carta. Después hubo los poemas que me enviaste, algunos de los cuales me parecieron muy hermosos, otros menos, y eso no sabía cómo decírtelo. Eso es todo. Eso es todo, sí. Que tus cartas eran tus poemas. Tus cartas son bellas, las más bellas que he recibido en mi vida, me parecía, hasta el punto de ser dolorosas. Quisiera hablarte hoy. Me encuentro algo convaleciente pero escribo. Trabajo. Creo que la segunda Aurelia Steiner ha sido escrita para ti.

			Me parecía que tampoco aquella carta pedía respuesta. Te daba noticias mías. La recuerdo como una carta afligida, descompuesta, yo estaba como desanimada por no sé qué inconveniente acaecido en mi vida, qué nueva soledad inesperada, reciente. Durante mucho tiempo no supe casi nada de aquella carta, ni siquiera estaba segura de si la había escrito aquel verano en que apareciste en mi vida. Ni desde qué lugar de mi vida la había escrito. No creía que fuera desde aquel lugar junto al mar, pero tampoco sabía desde qué otro lugar. Mucho después creí recordar el ámbito de mi habitación alrededor de mi carta, la chimenea de mármol negro y el espejo frente al que precisamente me encontraba. Me pregunté si era necesario enviártela. No estuve segura de haberla enviado hasta que me dijiste haber recibido una carta mía de ese tipo, dos años antes.

			No sé si he vuelto a ver aquella carta. Me hablaste mucho de ella. Te sorprendió. Decías que era terrible, que contaba toda mi vida, mi trabajo, pero ni por un momento mi vida era enunciada. Y ello en una suerte de indiferencia, de distracción, que te había espantado. Me hiciste saber que te la había enviado desde Taormina. Pero que estaba fechada en París, cinco días antes.

			Años más tarde, aquella larga carta mía se extravió. Decías que la habías colocado en un cajón de la cómoda del apartamento de Trouville, y que después fui yo misma quien probablemente la retiró de la cómoda. Pero aquel día ya no sabías nada de lo que sucedía en la casa ni en otra parte. Estabas en los parques y en los bares de los grandes hoteles de Mont Canisy, en busca de los guapos camareros de Buenos Aires y de Santiago contratados durante la temporada de verano. Mientras yo andaba perdida en el laberinto sexual de Los ojos azules pelo negro. Mucho después, cuando hablé de aquella historia tuya y mía en ese libro, encontré la carta en la cómoda, de donde nunca había salido.

		

	
		
			Dos días después de haber encontrado aquella carta me telefoneaste aquí, a Roches Noires, para decirme que vendrías a verme.

			Al teléfono tu voz sonaba ligeramente alterada como por el miedo, intimidada. Yo no la reconocía. Era... no sé decirlo... sí, eso es, era la voz de tus cartas, que precisamente yo inventaba cuando telefoneaste.

			Escribiste: Voy a ir.

			Yo pregunté: Para qué venir.

			Dijiste: Para conocernos.

			En aquella etapa de mi vida, que vinieran a verme así, de lejos, era un acontecimiento espantoso. Es verdad que nunca, nunca hablé de mi soledad en aquella etapa de mi vida. Aquella soledad que vino después de El arrebato de Lol V. Stein, la de Blue Moon, El amor, El vicecónsul. Aquella soledad era la más profunda de mi vida, pero a la vez también la más feliz. No la sentía como tal sino como la oportunidad de una libertad decisiva en mi vida pero hasta entonces ignorada. Comía en el Central –siempre igual– cigalas al natural y un Mont Blanc. No me bañaba. El mar estaba tan poblado como la ciudad. Lo hacía por la noche, cuando mis amigos Henry Chatelain y Serge Derumier venían.

			Dijiste que después de aquella llamada telefónica me telefoneaste varios días seguidos, y que yo no estaba allí. Después te dije la razón, te recordé mi viaje a Taormina, el festival de cine donde debía reunirme con un amigo muy querido, Benoit Jacquot. Pero que pronto estaría allí, de nuevo a la orilla del mar, para escribir también cada semana las crónicas del verano de 1980 para Libération, como sabías.

			Te pregunté también: ¿Para qué venir?

			Dijiste: Para hablarte de Théodora Kats.

			Dije que había abandonado ese libro sobre Théodora Kats que durante años había creído posible. Que lo había ocultado para la eternidad de mi muerte en un lugar judío, una tumba sagrada para mí, inmensa, sin fondo, prohibida a los traidores, esos muertos-vivientes de la traición fundamental.

			Pregunté cuándo llegabas. Contestaste: Mañana por la mañana, el autobús llega a las diez y media, estaré en tu casa a las once.

			Te esperé en el balcón de mi habitación. Cruzaste el patio de Roches Noires.

			Había olvidado al hombre de India Song.

			Eras una suerte de bretón alto y delgado. Me resultaste discretamente elegante; tú no sabías que lo eras, eso se ve siempre. Andabas sin mirar el gran edificio de la Residencia. Sin mirar en absoluto hacia mí. Llevabas un gran paraguas de madera, una especie de parasol chino de tela barnizada que muy pocos jóvenes tenían entonces, en los años ochenta. Llevabas también un pequeño equipaje, una bolsa de tela negra.

			Cruzaste el patio a lo largo del seto, te dirigiste oblicuamente hacia el mar y desapareciste en el vestíbulo de Roches Noires sin haber levantado la vista hacia mí.

			Eran pues las once de la mañana, a principios del mes de julio.

			Era el verano de 1980. Verano de viento y de lluvia. El verano de Gdansk. El del niño que lloraba. El de aquella joven monitora. El de nuestra historia. El de la historia que aquí se cuenta, la del primer verano de 1980, la historia entre el jovencísimo Yann Andréa Steiner y aquella mujer que escribía libros y era vieja, ella, y estaba sola como él en aquel verano de por sí grande como toda Europa.

			Te había dicho cómo encontrar mi apartamento, el piso, el corredor, la puerta.

			Tú nunca volviste a la gran ciudad de Caen. Era en julio de 1980. Hace doce años. Tú sigues allí, en ese apartamento, aquí, durante los seis meses de vacaciones anuales que tomo desde aquella enfermedad que duró dos años. Un coma espantoso. Algunos días antes de que me desahuciaran por decisión unánime de los médicos de mi sección del hospital, abrí los ojos. Miré. Las personas, la habitación. Me lo contaron. Miré a aquellas personas inmóviles, de bata blanca, que me sonreían con una especie de locura, una felicidad demencial y silenciosa. No reconocí sus rostros pero reconocí su forma de seres humanos, no reparé en las paredes, ni en los aparatos, sólo en aquellas personas con ojos que me miraban. Y después volví a cerrar los ojos. Para volverlos a abrir a continuación, para verles aún mientras, según me contaron, esbozaba una sonrisa divertida en los ojos.

			Hubo un silencio.

			Y después fueron los golpes en la puerta y después tu voz: Soy yo, Yann. No respondí. Los golpes eran muy muy débiles, como si todo el mundo durmiera alrededor, en aquel hotel y en la ciudad, en la playa y en el mar y en todas las habitaciones de hotel las mañanas de verano a la orilla del mar.

			Una vez más no abrí en seguida. Todavía esperé. Repetiste: Soy yo, Yann. Con la misma suavidad, la misma calma. Esperé todavía. No hice ningún ruido. Hacía diez años que vivía en una soledad muy severa, casi monacal, con Anne-Marie Stretter y el vicecónsul de Francia en Lahore, y ella, la reina del Ganges, la pordiosera de la ruta del té, la reina de mi infancia.

			Abrí.

			Nunca se conoce una historia antes de que haya sido escrita. Antes de que haya sufrido la desaparición de las circunstancias que han hecho que el autor la escriba. Y sobre todo antes de que haya sufrido en el libro la mutilación de su pasado, de su cuerpo, de vuestro rostro, de vuestra voz, antes de que se convierta en irremediable, de que alcance un carácter fatal. Quiero decir también: antes de que en el libro se objetivice, se aleje de su autor y se pierda para él, durante el resto de la eternidad.

			Y después hubo la puerta que se cerraba detrás de ti y de mí. Detrás del cuerpo nuevo, alto y delgado.

			Y después hubo la voz. Aquella voz de increíble dulzura. Distante. Real. Era la voz de tu carta, la voz de mi vida.

			Hablamos durante horas.

			Hablamos siempre de libros. Siempre, durante horas. Hablaste de Roland Barthes. Te recordé mi opinión sobre él. Te dije que cambiaría sin vacilar todos los libros de Roland Barthes por mis rutas del té en los bosques de Birmania, el sol rojo y los niños muertos de pobreza del Ganges. Ya lo sabías. También dije que no llegaba a leerle en absoluto, que Roland Barthes para mí era la falsificación de lo escrito y que había muerto de esa falsedad. Más tarde, te dije que un día Roland Barthes, en mi casa, me había aconsejado amablemente «volver» al género de mis primeras novelas «tan sencillas y encantadoras» como Un dique contra el Pacífico, Los caballitos de Tarquinia, El marino de Gibraltar. Me reí. Dijiste que no volveríamos a hablar de ello. Y adiviné que estabas harto de ese brillante autor.

			También hablamos, como se hace siempre, del hecho considerable de escribir. Libros y más libros.

			Cuando comenzaste a hablar de libros, detrás de tu mirada atenta, tu razonamiento lúcido, perfecto, me sorprendió atisbar una especie de urgencia que no llegabas a moderar, como si de pronto necesitases ir deprisa para poder decirme todo lo que habías decidido decirme y también todo lo que habías decidido no decir. Todo lo que querías decirme antes de que súbitamente apareciera la evidencia, la cosa, terrible, esclarecedora, aquella decisión que habías tomado: conocerme antes de suicidarte.

			Muy pronto lo único que supe de ti fue eso.

			Mucho más tarde, hablaste de ello, dijiste que sin duda era cierto, sí, pero, con tono inexpresivo, añadiste: Como tú de otra manera. No pronunciaste la palabra; más tarde comprendí que incluso debías silenciar la palabra en ti mismo, aquella palabra dicha en tu sonrisa: escribir.

			Después cayó la tarde. Dije: Puedes quedarte aquí, puedes dormir en la habitación de mi hijo, que daba sobre el mar y la cama estaba hecha.

			Que también podías tomar un baño, si te apetecía.

			Lo mismo que si preferías salir.

			Y también, por ejemplo, que podías comprar un pollo frío, una lata de crema de castañas, crema fresca para acompañar, y fruta y queso y pan. Eso era lo que yo comía cada tarde para simplificar mi vida. Agregué que para ti podías comprar una botella de vino. Ciertos días yo bebía menos. Nos reímos los dos.

			Al instante de haber salido, regresaste. El dinero, dijiste, con el billete de autobús me lo gasté todo, lo había olvidado.

			Devoraste todo con un apetito infantil que yo todavía no sabía que era habitualmente el tuyo.

			Mucho después dijiste que todavía tenías hambre al levantarte de la mesa. Incluso después de toda la crema de castañas que comiste con la crema fresca, sin percatarte de ello.

			Quizá fue aquella noche, contigo, cuando volví a beber. Nos bebimos las dos medias botellas de Cotes du Rhóne que había comprado en la rue des Bains. Era un vino oreado, imposible de beber. Nos bebimos las dos medias botellas de ese vino de la rue des Bains.

			La primera noche dormiste en la habitación que da al mar. No llegó ningún ruido de esa habitación, como cuando yo estaba sola. Debías de estar extenuado de fatiga desde hacía días y días, meses, años de plomo quizá, años áridos, trágicos, años de la soledad, de la perspectiva de emplear el tiempo, del calvario, del deseo púber y su soledad.

		

	
		
			Al día siguiente de tu llegada descubriste la bañera del cuarto de baño grande. Dijiste que nunca habías visto una bañera como aquélla, monumental, «histórica». En lo sucesivo, cada mañana, pasabas una hora en esa bañera tan pronto como te levantabas. Yo dije que podías quedarte allí el tiempo que quisieras, que yo acostumbraba ducharme porque la bañera me daba miedo, sin duda porque no las había en los alojamientos oficiales de las colonias de donde yo venía.

			Estaba tu voz. Una voz de increíble suavidad, distante, que intimidaba, como apenas dicha, apenas audible, siempre como un poco distraída, ajena a lo que decía, apartada. Todavía ahora, doce años después, oigo la voz que tenías. Se ha amoldado a mi cuerpo. No tiene imagen. Habla de cosas sin importancia. También calla.

			Hablamos, hablaste de la belleza del hotel de Roches Noires.

			Después permaneciste en silencio como si buscaras la manera de decirme lo que tenías que decirme. No oías la calma creciente que venía con la noche, tan profunda que me acerqué al balcón para verla. De vez en cuando pasaban automóviles delante de Roches Noires, iban a Honfleur o a Le Havre. Al igual que cada noche, Le Havre se iluminaba como una fiesta y por encima el cielo aparecía desnudo, y entre el cielo y el faro de Sainte-Adresse estaba el negro cortejo de los petroleros que, como de costumbre, bajaban hacia los puertos de Francia y del sur de Europa.

			Te levantaste. Me miraste a través de los cristales. Siempre estabas sumido en esa profunda distracción.

			Volví a la habitación.

			Te sentaste de nuevo frente a mí y dijiste:

			–¿Escribirás alguna vez la historia de Théodora?

			Dije que no estaba segura de nada de lo que iba a escribir o no.

			Guardaste silencio.

			Dije:

			–Tú quieres a Théodora.

			No sonreíste, dijiste con un murmullo:

			–Théodora es lo que ignoro de ti, yo era muy joven. Todo lo demás lo conozco. Hace tres años que espero que escribas su historia.

			Dije:

			–No sé muy bien por qué no puedo escribir la historia de Théodora.

			Añadí:

			–Quizá es demasiado difícil, quizá es imposible saberlo.

			Las lágrimas afloraron a tus ojos.

			Dijiste:

			–No me digas nada de lo que sabes de ella.

			Y agregaste:

			–Lo único que conozco de Théodora son las últimas páginas de Outside.

			–Y por lo tanto sabes cómo hace el amor con ese amante.

			–Sí. Sabía que las mujeres de los deportados recibían así a sus maridos cuando regresaban de los campos del norte de la Alemania nazi, extenuados.

			Dije que sin duda nunca terminaría con Théodora, con el libro. Era la primera vez en mi vida que me sucedía eso. Lo único que podía hacer era salvar aquel extracto del manuscrito abandonado. Era un libro que no podía escribir sin extraviarme en otros libros que nunca había decidido escribir.

			Después te dirigiste al balcón, te acercaste a la balaustrada sobre el mar. No te oí decir nada más.

			Nos acostamos con la luna en el cielo sombrío y azul. Al día siguiente hicimos el amor.

			Viniste a reunirte conmigo a mi habitación. No pronunciamos palabra. Nos alimentamos del cuerpo infantil de Théodora Kats, de aquel cuerpo inválido, de su mirada clara, de sus gritos llamando a su madre antes de recibir la bala en la nuca del soldado alemán encargado de mantener el orden en el campo. Después me dijiste que tenía un cuerpo increíblemente joven. He dudado antes de publicar esta frase. Pero no he tenido fuerzas suficientes. A veces escribo cosas que no comprendo. Las dejo en mis libros y las releo y entonces cobran sentido. Dije que siempre me lo habían dicho, incluso el amante de China del Norte, entonces yo tenía catorce años, quizá menos. Nos echamos a reír. Y de nuevo volvió el deseo, sin una palabra, sin un beso. Y después del amor me hablaste de Théodora Kats. De esas palabras: Théodora Kats. Dijiste: Incluso el nombre es fulminante.

			Preguntaste:

			–¿Por qué de repente esa dificultad?

			Dije:

			–No lo sé, sólo sé que puede venir de eso, según me dijeron; en el período en que Théodora Kats fue deportada no había hornos crematorios. Los cuerpos se descomponían en las fosas a ras de tierra. Los crematorios vinieron después, más tarde, después de la solución final de 1942.

			Preguntaste si aquello era lo que me había hecho abandonar a Théodora Kats a su suerte.

			Dije:

			–Quizá, puesto que hacía mucho tiempo que había muerto y todos la habían olvidado, incluso yo misma. Era tan joven, veintitrés, veinticinco años todo lo más.

			Debió de ser inválida, pero no era demasiado grave, una ligera cojera de su tobillo izquierdo, según creía recordar.

			Preguntaste:

			–¿Lo han olvidado los alemanes?

			–Sí. De lo contrario, con sólo saber que eran alemanes, irremediablemente alemanes, hubieran podido morir.

			–¿Lo esperabas?

			–Sí. El tiempo empezó a ponerse de nuevo en marcha tres años después de la guerra. Primero para ellos, para los alemanes, como siempre, y después para los demás pueblos. Para ellos, para los judíos, nunca.

			Me pediste que hablara más de Théodora Kats, incluso aunque supiera muy pocas cosas de ella.

			
		

	
		
			Entonces aquella noche te hablé de Théodora Kats, de la persona que yo creía que era ella, Théodora Kats, ella, viva aún, pero después de la guerra, el primer año después de la guerra. Te dije que su hotel estaba en Suiza, que al parecer fue aquel mismo Hotel de la Vallée el último en que Théodora Kats vivió antes de morir, y que habían metido en aquel hotel suizo –un edificio cuadrado con un estanque y estatuas de bañistas– a los niños repatriados de los campos nazis que habían sido hallados agonizando en esos campos, y que durante todo el día aquellos niños de los que nada se sabía aullaban y comían y reían; que resultaba imposible vivir allí, en aquel hotel, en aquel lugar de niños supervivientes. Y, sin embargo, parece que en el Hotel de la Vallée Théodora Kats fue verdaderamente feliz.

			Preguntaste con una suavidad que yo desconocía:

			–¿Niños huérfanos?

			No pude responder. Preguntaste:

			–¿Judíos?

			Dije que sin duda. También dije que nunca había que generalizar, nunca más. Y sin embargo lloré, porque yo estaba siempre con los niños judíos. Dije: Sí, judíos.

			Te conté que en aquel hotel suizo los niños robaban la comida, el pan, los pasteles, y lo escondían todo. Y se desnudaban y se sumergían en la fuente. El agua les volvía locos. Y la gente los contemplaba. En aquel hotel no se podía hacer otra cosa. Y se hacían daño en aquel estanque de cemento, pero tal era su dicha que no lo sentían. A veces el agua del estanque se teñía de rosa con su sangre, y entonces la cambiaban. No podían prohibirles nada. Nada.

			Cuando queríamos acariciarles la cara nos arañaban, nos escupían.

			Muchos de ellos habían olvidado su lengua nativa, su nombre, su apellido, sus padres. Lanzaban gritos absolutamente disonantes y aun así se entendían. Según se contaba en aquel hotel, en aquel tiempo venían todos de Polonia, del inmenso gueto de Vilna, del tamaño de una región.

			–Théodora escapó de aquel hotel por culpa de esos niños, para poder continuar viviendo.

			Dije que era posible que huyera de aquel hotel pero que yo no lo creía.

			Dije que Théodora dependía de mí. Que desde que la conocí, incluso si había escrito poco sobre ella, dependía de mí.

			Dije que me parecía que también dependía de los momentos. Por la noche creía haber visto ya a Théodora. Algunos días creía que la había conocido antes de la guerra, en París. Por la mañana ya no sabía nada más. Por la mañana creía que nunca había conocido a Théodora Kats. Nunca, en ninguna parte.

			–Tú inventaste el nombre de Théodora.

			–Sí. De aquella mujer joven lo inventé todo, porque sabía que la habían gaseado, conocía el color verde de sus ojos, la belleza de su cuerpo, su voz. Y reconocí ese nombre cuando me lo dijeron por primera vez. Únicamente pude inventarlo. Quizá inventé el nombre para poder hablar de los judíos asesinados por los alemanes. Un cuerpo sin nombre no servía para nada.

			Dijiste:

			–Se debería decir: los nazis.

			Dije que nunca había dicho nazis para nombrar a los alemanes. Continuaría diciéndolo así: alemanes. Creía que ciertos alemanes no volverían de sus masacres, de sus cámaras de gas, de la muerte de todos los recién nacidos judíos, de sus experiencias quirúrgicas con adolescentes judíos. Jamás.

			Ella vivía en una pequeña habitación de la rue de l’Université o en los alrededores... Se encontraba muy sola. Su rostro era magnífico. Era amiga de Betty Fernández, que le había prestado esa habitación desde la llegada de los alemanes.

			Lo que retengo sobre todo es el loco deseo de Théodora Kats de aprender la lengua francesa hasta poder expresarse por escrito en ella.

			Lloré. Y dejamos de hablar. Era el final de la noche. Lloré en la cama, donde nos refugiamos después de haber hablado de los niños. Dijiste:

			–No llores.

			Dije que no podía evitar llorar. Se había convertido para mí en un deber, una necesidad de mi vida. Podía llorar con todo mi cuerpo, con toda mi vida, era una suerte que tenía y lo sabía. Para mí, escribir era como llorar. No hay libro alegre sin indecencia. Debería llevarse luto, como si fuera en sí mismo una civilización, por la memoria de las muertes decretadas por los hombres, cualquiera que fuera su naturaleza, penitenciaria o guerrera.

			Preguntaste:

			–¿Qué debe hacerse con los nazis franceses?

			–Me sucede como a ti, no lo sé. Asesinarlos. Escúchame, los franceses también habrían sido asesinos si hubiesen tenido la misma libertad para matar que los nazis alemanes. Dejarles vivir era una deshonra para Francia. Y ahora tenemos la nostalgia de aquel crimen que no cometimos.

			Me acurruqué en tus brazos y lloramos juntos. De vez en cuando reíamos, confusos de haber llorado, y después volvían los sollozos y reíamos una vez más por no poder remediarlo.

			Dijiste:

			–Tú no conociste a Théodora.

			–La conocí, pero como a las mujeres muy hermosas que pasan por la calle o las actrices de cine, de teatro, como a las mujeres de todo ese pueblo. Mujeres conocidas, hermosas o no, de las que se hablaba. Sí, todo un pueblo de ellas constituido por ella sola, en todas partes. Durante años vimos a Théodora Kats por todas partes.

			–Alguien sabía de ella...

			–Sí. Betty Fernández había oído hablar de ella. Al parecer, en 1942 fue vista en una estación alemana, cada mañana, una especie de estación de mercancías donde se formaban los convoyes de judíos. Allí se encontraron bonitos dibujos de Théodora en persona. Debieron de dejarla allí por error, en aquella estación donde nunca embarcaron a los deportados judíos hacia Auschwitz. Se decía que estaba sola con el jefe de estación. También se decía que quizá la propia Théodora se había equivocado de parada cuando bajó del tren. O quizá un alemán le dijo que debía bajarse allí, quizá para salvarla de la muerte, a causa de su rostro, tan suave, tan bello, y de su juventud. Cogió la maleta y bajó allí sin formular ninguna pregunta. Debía de estar tan decidida a coger aquel tren, tan hermosa, tan elegante en su falda inmaculada, que ningún revisor le pidió su billete. Los dibujos al carboncillo representaban siempre a la misma mujer, siempre vestida con el mismo atuendo blanco. Unas veces sentada bajo un árbol, siempre el mismo, en un rincón del jardín, en un sillón blanco siempre frente a la estación de mercancías. Los dibujos no estaban ordenados en un único rincón de la estación. Los había por el suelo, en el patio. Dijeron: Sobre todo en el suelo. Suponían que, después de la guerra, la gente que vivió allí los había saqueado. Poco más o menos, siempre era el mismo dibujo de Théodora Kats: vestida de blanco, muy inglesa, blanca, tocada con un sombrero de paja, sentada en un sillón de tela, bajo el mismo árbol, delante de una bandeja normal de desayuno. Théodora se habría quedado allí mucho tiempo. Se levantaba pronto, se duchaba, siempre a la misma hora, se vestía y salía al jardín a tomar su desayuno, para después tomar ese tren que en algún momento sin duda debía salir de allí, de Alemania. El vigilante de la estación le traía cada día buena comida. Decía que también él esperaba cada día ese tren, que nunca había dejado de esperarlo. Esperaban cada mañana, cada día, el mismo tren, el de los judíos. Después de cada tren que pasaba, cada día, ella decía que ahora ese tren debía pasar, que era imposible esperarlo más. Pensé mucho en el paso a hora fija de ese tren. Creo haber pensado también que para Théodora Kats aquél era el tren de la esperanza de Théodora Kats, el de la muerte por decapitación, el que alimentaba a Auschwitz con carne viva.

			Théodora habló muy poco durante toda su vida, como algunas inglesas. Le parecía que la palabra era ruidosa, mentirosa, y que ella había escogido el silencio de lo escrito.

			Preguntaste en qué región de Alemania se encontraba la estación. Ella creía que estaba al sur de Cracovia, bajando hacia el sur, hacia la frontera. En esas regiones malditas. Era de origen inglés, pero se había criado en Bélgica. Conocía mal la geografía de Europa, sólo le gustaban Londres, París y los Estados del golfo, como a muchos ingleses.

			Preguntaste si el hombre que vigilaba la estación la visitaba durante su sueño. Era lo que yo creía haber escrito, sí, mientras ella dormía. No estoy segura de si aquel hombre era el jefe de la estación donde ella vivió durante dos años de la guerra. ¿Por qué no? O que se habían amado, también pensé en ello, incluso que ella murió más tarde de aquel pesar.

			Dije que no había intentado averiguar nada, que no pregunté nada semejante sobre Théodora, pero no consideraba imposible que hubieran llegado a ser amantes.

			Preguntaste qué pensaba yo. Contesté que nunca había preguntado los nombres, ni del hombre, ni de aquella mujer de blanco en los dibujos. Dije que, desde que conocía aquella historia, pronunciaba aquel nombre ya oído de Théodora Kats, seguro. Después, al final, al cabo de unos años, alrededor de mí, la gente llamaba así a aquella mujer vestida de blanco y desorientada en la Europa de la muerte.

			Te recuerdo que estoy segura de haber conocido a Théodora, pero que sólo conservo recuerdos de Betty Fernández, a quien conocía bien y que, como dije, era una amiga de la joven Théodora Kats. Sabía que Betty Fernández la quería mucho y la admiraba.

			Nunca había olvidado aquel nombre, aquella época, aquel blanco de las faldas, aquella inocente espera del tren de la muerte o del amor, no se sabía, nunca se supo.

			Dices que incluso si yo no conocía a Théodora, si nunca me había acercado a ella, debo informarte sobre lo que creo que ha sido de ella.

			Según mi opinión, regresó a Inglaterra una vez terminada la guerra. Primero trabajó en una revista literaria muy conocida en Londres. Después se casó con G. O., el escritor inglés. No era muy alegre. La conocí sobre todo después de su matrimonio con aquel escritor inglés, G. O., que tuvo mucho éxito en todo el mundo y al que yo admiraba. A ella nunca le gustó demasiado el escritor ni el hombre que era.

			Preguntaste cómo era Théodora en Londres. Dije que había engordado. Que solamente hacía el amor con su marido, que ya no quería eso nunca más, nunca. Decía: antes morir.

			Dijiste:

			–La mujer de Londres, ¿era la misma de la estación alemana?

			–Nunca intenté averiguarlo. Es lo más que puedo decirte. En lo que a mí se refiere, no es imposible. Se había convertido en otra cosa. Incluso muerta hubiera tenido algún futuro, alguna familia de Inglaterra o de otra parte la hubiera reclamado. Pero no. Nadie reclamó el cuerpo de Théodora Kats.

			–Sin embargo, en cierto momento se fue de aquella estación.

			–Sí. A menos que la descubrieran en la estación después de la derrota de la Alemania nazi y que éstos la dejaran allí, en aquella misma estación, como habían hecho con miles de prisioneros «políticos». Nada se supo de su amante. Nada. Ella estuvo en aquella misma estación. Todavía la veo allí, con sus trajes blancos recién planchados, y aquel día salpicada de manchas de su propia sangre.

			Creo que ese color blanco es lo que hizo que nunca la olvidaran. Ese blanco de sus faldas, ese cuidado excesivo, insólito, que tenía con ellas, hizo que la gente que había oído hablar de ella jamás la olvidara, esos sombreros de tela igualmente blancos, sus sandalias de tela, todas esas cosas, sus guantes. Su historia corrió por toda Europa. Nunca se tuvo ninguna certidumbre. Nunca se supo lo que había sido ni por qué estuvo allí, en aquella estación durante dos años.

			Sí, su historia se extendió por todo el mundo a causa de sus faldas, de sus trajes de verano: una dama muy inglesa con aquel atuendo de un blanco inmaculado esperando el tren de los hornos crematorios.

			Lo que se impone al mundo entero es la imagen decente de aquel blanco. Pero algunos la consideran ridícula.

			–Sí, quizá no hubo historia en absoluto.

			–Quizá. Quizá se había vuelto loca, con una demencia latente, suave, que le impedía querer ver, saber, comprender. Una especie de locura de la normalidad que se había adueñado de ella, de su espíritu, de su cuerpo. En lo que a mí respecta, hice todo lo posible para que el fenómeno de la estación se reprodujera. Y se reprodujo.

			Preguntaste si ella había muerto. Dije que sí. Y que el ritual de la estación se había reproducido. Ella no quería ser vista desfavorecida por aquel cáncer que la había hecho adelgazar, que había acabado con su prístina belleza. Después alquiló una habitación en un gran hotel cerca del hospital donde había residido y pidió que la llevaran allí. Pidió su falda más elegante y también que la maquillaran. Allí la vieron sus amigos por última vez, muerta como viva, muerta.

			
		

	
		
			Llueve.

			Llueve sobre el mar.

			Sobre los bosques, sobre la playa desierta.

			Llueve desde esta noche. Una lluvia fina, ligera.

			Todavía no están puestos los parasoles del verano. Lo único que se mueve en hectáreas de arena son los niños de las colonias de vacaciones. Este año me parece que son pequeños, muy pequeños. De vez en cuando los monitores los sueltan en la playa. Para no volverse locos.

			Aquí están:

			Gritan.

			Les gusta la lluvia.

			El mar.

			Gritan cada vez más fuerte.

			Al cabo de una hora están rendidos. Entonces los meten bajo unas tiendas. Les cambian, les frotan la espalda con lociones contra el reúma; eso les gusta, ríen, gritan.

			Los hacen cantar Les Lauriers sont coupés. Cantan, pero no cantan juntos. Siempre es lo mismo con ellos. Sobre todo, quieren que les cuenten algo. Siempre quieren que les cuenten algo. No quieren cantar.

			Salvo uno. Uno que mira.

			El niño. El de los ojos grises. Llega con los otros.

			Le preguntan: ¿No corres?

			Hace un gesto: No. Ese niño permanece en silencio demasiado tiempo, durante horas enteras.

			Le preguntan: ¿Por qué lloras? No responde. No lo sabe.

			Quisieran que todo tuviera la misma gracia del niño que llora. Es la gracia del mar cuando le mira ese niño.

			¿Te sientes desgraciado aquí? No responde, hace un gesto de no sé qué, como excusándose de un leve aburrimiento, pero sin importancia, ya ve usted... nada.

			Y de repente se ve algo.

			Se ve el esplendor del mar, y también allí, en los ojos del niño que lo contempla.

			El niño mira. Lo mira todo, el mar, las playas, el vacío. Sus ojos son grises. GRIS. Como la tormenta, la piedra, el cielo del Norte, el mar, la inteligencia inmanente de la materia, de la vida. Gris como el pensamiento. El tiempo. Los siglos pasados y por venir fusionados. GRIS.

			¿Sabe el niño que en aquella playa hay alguien que le vigila? ¿Una jovencita morena de ojos a la vez tristes y risueños? No se sabe. Se llama Jeanne...

			En cierto momento dio la impresión de que se volvía hacia ella. Pero no, miró más atrás, en la dirección de donde venía el viento, hasta tal punto era fuerte aquel viento, como de una sola pieza, tan fuerte que parecía haber cambiado de dirección, venir de los bosques, de alguna incógnita desconocida, haber abandonado el cielo del océano de aquí por la incógnita de otra época.

			Sí, eso era lo que el niño miraba: el viento. El viento que había abandonado el mar, una playa entera de viento que flotaba por encima del mar.

			Por lo tanto, quien le vigila es ella, Jeanne, una monitora de colonia de vacaciones, muy joven, risueña. Le pregunta: ¿En qué piensas todo el tiempo? Él dice que no sabe. Ella dice que le sucede lo mismo, nunca lo sabe. Entonces él la mira.

			Hoy, bajo el cielo desnudo hay una cometa como las que hacen en China; no estoy segura, pero me parece reconocer el color rojo de laca china, de la China del Norte.

			Allí está el niño, también contempla la cometa, la silueta roja en el cielo. Está un poco apartado de los demás, pero no debe de hacerlo a propósito, debe de ser siempre así. Como si involuntariamente se retrasara de los demás niños.

			Cuando la cometa cayó inerte, el niño la contempló. Después se sentó en la arena para mirar aquello, una cometa inerte.

			También las gaviotas están allí, vueltas hacia alta mar, con el plumaje alisado por el viento. Así permanecen, posadas sobre la arena y acechando la desorientación de la lluvia. Y de repente gritan, ensordecedoras, temibles. Después, sin razón aparente, huyen hacia alta mar para regresar de repente. Las gaviotas están locas, dicen los niños.

			
		

	
		
			Los niños volvieron a subir por la colina para ir al refectorio. La playa se había vaciado lentamente, como cada día a aquella hora del verano, la hora del almuerzo de los niños de las colonias. Los monitores les llaman. El niño se levantó y esperó a Jeanne. Se cogieron de la mano y él la siguió.

			Alguna vez acabará el verano. En ocasiones, mientras estamos en la playa, a pleno sol, la memoria vuelve a través de la transparencia de la tromba de las olas. En ocasiones, el verano se extiende hasta perderse de vista, tan fuerte, tan hiriente, o sombrío, a veces iluminado, cuando por ejemplo tú no estás allí y yo me encuentro sola en el mundo.

			Nunca podré saber si el niño se enterará algún día de que en aquella playa había alguien que le observaba. Se había vuelto hacia mí, pero no miraba nada, únicamente el grupo de cometas. O el viento. O las gaviotas. Mira a la joven monitora, sabe que ha sido asignada por la gente de las oficinas de la colonia.

			Es la primera vez que veo el cuerpo del niño tan cerca de mí. Es delgado, grande, quizá demasiado grande para su edad. Ha dicho que tiene seis años.

			Una segunda cometa se precipita en dirección al mar y después queda atrapada en las trampas del viento. El niño corrió para alcanzarla pero la cometa cayó inerte. El niño se detuvo, contempló la cometa inerte. Y prosiguió su camino.

			De nuevo se oyó en la Residencia el aria de Norma. Muy lejos, una vez más la Callas lloró con el niño la suerte de la cometa inerte.

			En medio del mal tiempo hace una hora de sol, una tibieza envolvió la playa de repente. Dejó de haber viento y se dijo a los niños que podían irse a bañar, que el agua del mar estaba caliente después de la lluvia.

			La monitora no le ha seguido, no le ha vuelto a mirar. Ella le veía sin mirarle. El niño se quitó su chaqueta de lana, como si estuviera solo en el mundo, y fue a depositarla cerca de ella. Después se dirigió hacia el mar con los demás niños. No mencionó la muerte de aquella cometa.

			Muy pronto regresó a la playa, cerca de ella, de la joven monitora.

			El niño lleva bañador blanco. Es delgado. Se ve claramente su cuerpo: demasiado grande, como hecho de vidrio, de cristal, ya se adivina en lo que se convertirá.

			La perfección de las proporciones, de las articulaciones, de la musculatura, se adivina. La milagrosa fragilidad de las formas, de los huesos, de los pliegues del cuello, de las piernas, de las manos. Se adivina.

			Y además, la cabeza llevada como un brote matemático, un faro, la resolución de una flor.

		

	
		
			Así fue: A menudo las noches fueron tibias. Y también los días.

			Y los niños de las colonias echaban la siesta bajo las tiendas azules y blancas.

			Y el niño que callaba tenía los ojos cerrados y nada le distinguía de los demás niños.

			Y la joven monitora se acercó a él. Y él abrió los ojos. ¿Dormías? Conservando su sonrisa de disculpa, no responde. ¿No sabes cuándo duermes? Sonríe una vez más y dice que no lo sabe muy bien.

			¿Qué edad tienes? Seis años y medio, dice. Los labios de la monitora tiemblan. ¿Puedo darte un beso? Él sonríe: Sí. Ella lo coge en sus brazos y le besa el pelo, los ojos. Retira sus brazos y sus labios del cuerpo del niño. Tiene lágrimas en los ojos, el niño también lo ve. Ese niño está acostumbrado. Entonces habla de los últimos días, dice que echa de menos la tempestad, las fuertes olas, la lluvia.

			–¿Volverá? –preguntó.

			–Vuelve siempre –dijo la monitora.

			–¿Todos los días? –preguntó el niño.

			–No se sabe –dijo la monitora.

			
		

	
		
			A veces te veo sin conocerte, sin conocerte en absoluto, te veo lejos de esta playa, en otro lugar, lejos, a veces en el extranjero. Tu recuerdo está aquí, en su propia presencia, pero ya no reconozco tus manos. Es como si hasta ahora nunca hubiera visto tus manos. Quizá quedan tus ojos. Y tu risa. Y esa sonrisa latente, siempre dispuesta a surgir de tu rostro maravillosamente inocente.

		

	
		
			Hacía muy buen tiempo y salí fuera para contemplar el paisaje. Al parecer, allí fue donde sucedió. Te escribí sólo para recordarte que fue aquella mañana cuando te dije que sin saberlo, quizá, te amaba. Permaneciste delante de mí, escuchándome. También te dije que, una vez transcurrida aquella mañana, para mí hubiera sido demasiado tarde para decirte eso: amarte, y para siempre. Demasiado tarde. Después nunca hubiera vuelto la violenta necesidad de decírtelo en aquel palacio de una playa boreal, bajo el cielo de mediodía, de lluvia y viento.

			Y después volvió el sol, verde y crudo. E hizo frío.

			
		

	
		
			Al día siguiente. Por la mañana.

			Las gaviotas suben por la arena, están cerca del niño y de la joven monitora.

			En los ojos del niño hay de nuevo un leve temor a la vida.

			Bruscamente, a saber por qué, todas las gaviotas remontaron el vuelo juntas hacia alta mar, llevadas por el viento, blancas y puras como palomas.

			Y después, lejos en el mar, vuelven a reagruparse y retornan a la playa. Pero esta vez se embarcan en las ráfagas de ese mismo viento, esta vez en harapos, se diría que desgarradas, chillonas, locas, vulgares, insolentes como personas humanas. Entonces el niño ríe. Y la joven monitora también.

			Al tiempo que ríe, el niño ve cuánto esfuerzo demanda a las gaviotas el retornar a su territorio de arena. Y en sus ojos todavía se trasluce el miedo a que no lo consigan, a que se ahoguen en el mar. Pero lo logran. Ahí están. Embrutecidas. Extenuadas. Pero vivas. Esas gaviotas están chaladas, dice la monitora. Y el niño ríe.

			Después, las gaviotas descansan y a continuación peinan su plumaje con su pico amarillo y de nuevo graznan como perros, como caballos, hasta conseguir que uno se cubra los oídos. Vigilan el cielo, y siempre, sobre todo, la desorientación de la lluvia, pues son las únicas que pueden descifrarla. Y ya se puede ver el escalofrío de la arena, el comienzo de la ascensión rojo sangre de los gusanos de arena hacia la luz del cielo.

			El niño contempla a las gaviotas que tragan largos gusanos de rojo sangre. Sonríe. A veces una gaviota se atraganta con un gusano y el niño ríe.

			
		

	
		
			Sí. Llegará un día, un día en que sentirás el abominable pesar de lo que calificas como «imposible de vivir», es decir, lo que tú y yo intentamos aquel verano de viento y lluvia del ochenta.

		

	
		
			Algunas veces sucede a la orilla del mar. Cuando se vacía la playa, a la caída de la noche. Después de que se hayan ido las colonias de niños. Sobre toda la extensión de arena, de repente algo grita que Capri c’est fini. Que ERA LA CIUDAD DE NUESTRO PRIMER AMOR pero que ahora ha terminado. TERMINADO.

			Qué terrible resulta de repente. Terrible. Cada vez dan ganas de llorar, de huir, de morir, porque Capri ha seguido la rotación de la tierra hacia el olvido del amor.

		

	
		
			Ya no se despeja el cielo, llueve la jornada completa, salvo en las noches que permanecen iluminadas por las nubes bajo el cielo negro. La gente se va. Se abandonan los apartamentos alquilados. Pero las monitoras y las colonias de vacaciones se quedan. Los niños se hallan bajo tiendas azules aseguradas por montones de gruesas piedras. Y bajo esas tiendas todavía cantan y cuentan. Al final no se sabe qué, pero los niños escuchan. Escucharían incluso en chino, en javanés o en americano. Si se les quiere hacer tronchar de risa hay que cantar en chino. Entonces desfallecen de risa, aúllan de risa, y después todos cantan «en chino» y las jóvenes monitoras aúllan de risa a su vez.

			Los niños con padres, chalet y automóvil vienen a ver lo que sucede en ese lugar donde se ríe tanto, y entonces ellos también ríen y cantan con los niños pobres.

			La gente vuelve a su casa. La lluvia azota las desiertas terrazas de los cafés. Las calles están vacías. Los que se obstinan en quedarse juegan a los bolos en almacenes vacíos o a bridge en los vestíbulos de los hoteles. Los casinos funcionan día y noche. Los supermercados están llenos. Los cafés sirven a puerta cerrada, pero se niegan a servir café a familias enteras. Es demasiado barato. Dicen que la máquina de café se ha averiado y, puestos a ello, dicen la verdad, es decir, que cuando llueve sólo sirven alcohol. Cuando hay niños es muy sencillo, ni siquiera abren la puerta.

			Las colonias de vacaciones han abandonado la playa. Cuando llueve demasiado, pues bien, se les encierra en su local, esa suerte de grandes dormitorios en la cima de las colinas.

			Desde allí, desde esos edificios, los niños pueden ver los inmensos despliegues de playas, y más lejos pueden divisar más playas aún, la de Hennequeville y sobre todo, debajo, los restos de desprendimiento de los acantilados que dominan el mar, ese vacío sembrado de grandes rocas oscuras que se han deslizado por la arcilla, hace de ello varios siglos, dicen las monitoras, es decir, varias noches.

			Me preguntas:

			–¿Dónde estamos?

			Dije:

			–En S. Thala.

			–¿Y después de S. Thala?

			Dije que después de S. Thala todavía era S. Thala. Es allí. Allí, en efecto, es donde se encuentra la ciudad de todo amor.

			Después están las playas de Villerville, dijo la monitora, la de Agatha. Y después Pennedepie, los puntales negros de los duques de Alba. Después, el estuario donde el Sena deja la tierra para perderse en el mar. Queda lo que fue el puerto de Bois Africains, los pantanos repletos de carpas y de anguilas, y la espesura donde viven los conejos. Y después está esa fábrica alemana de ladrillo rojo y cristales, actualmente destruida, frente al Sena, igual a la que hay en París, aquélla delante de la cual usted llora en uno de mis libros, de pie sobre el suelo rojo refulgente de polvo de vidrio –frente a ese río que de repente se dirige hacia el océano a la velocidad de la luz, soltando la brida a sus mil caballos–.

			Y después, más allá, en las tierras de aluvión del pantano Vernier, se encuentra Quilleboeuf, donde usted y yo vimos a Emily L. por primera y última vez en su vida.

			Los niños se quedaron en los locales de las colonias de vacaciones cedidos por el ayuntamiento. Se encuentran en las colinas que dominan la residencia de Roches Noires. Se les pusieron jerseys de lana debido al frío, ese frío de lluvia que suele acatarrar a los niños. Y después les hicieron cantar. Cantaron, pero no mucho. Muchos se tumbaron en el suelo y se durmieron, y les dejaron allí. Muchas monitoras se durmieron también en el suelo, igual que los niños.

		

	
		
			Comprenderás que no es posible resistirlo, resistir a alguien tan infantil, que lo quiere todo de un golpe, todo a la vez. Desgarrar libros, quemarlos. Y temer su desaparición. Tú ya sabías que el libro existía. Me decías: ¿Qué crees que estás haciendo? ¿Qué quiere decir eso? ¿Pasarse todo el día escribiendo? Todos te abandonarán, porque estás loca, es insoportable vivir contigo. Una estúpida... Ni siquiera te das cuenta de que atiborras las mesas dejando tus borradores por todas partes, montones y montones...

			A veces nos reímos juntos de tus rabietas. De repente. Y en ocasiones temes que yo arroje el libro al mar o que lo queme. A veces regresas de tus paseos a las cinco de la mañana, de tus sesiones de contemplación de esos inefables camareros de los grandes hoteles de la colina clasificados entre los más lujosos del mundo. Y te sientes feliz al regresar de tales maravillas. A menudo yo duermo cuando tú vuelves. Te oigo entrar en el salón para verificar si efectivamente el manuscrito se encuentra allí, sobre la mesa, y pasar después a la cocina para ver si todavía queda café, y pan, y mantequilla, ¡y café!

			Empecé a dejar de hablarte, a dar solamente los buenos días. A dejarte solo. Comprar filetes de carne para ti. Verte únicamente por la mañana salir hirsuto de tu habitación en busca de café, y reír de tu aspecto de administrador, de tu inspección, hasta que se me saltaban las lágrimas.

			Eras terrible, a menudo yo te temía. Y en torno de nosotros se temía lo que pudiera pasarme. Me parecía que eras cada vez más sincero, pero que ya era demasiado tarde para mí, ya no podía retenerte. Como jamás pude retener el miedo que te tenía. No sabes impartir el miedo a ser asesinada por ti. A todas mis amigas y conocidos les encanta tu dulzura. Eres mi mejor tarjeta de visita. Pero tu dulzura me lleva a la muerte, y debes de soñar con dármela sin saberlo en absoluto. Cada noche.

			A veces siento miedo cuando te despiertas. Como todos los hombres, te conviertes en un asesino de mujeres aunque sólo sea durante unos segundos. Y eso puede ocurrir todos los días. A veces das miedo como un cazador extraviado, como un criminal en fuga. Y en mi entorno llegaba a ocurrir que temiesen por mí. He conservado eso, el miedo de ti. Cada día, en momentos muy breves que no controlas, tengo miedo de que tu mirada se detenga en mí.

			A veces basta con tu mirada para que yo tenga miedo. A veces jamás te he visto todavía. No sé lo que has venido a buscar aquí, a este balneario para el gran público, en esta temporada mortal, saturada, donde te encuentras aún más solo que en tu capital de provincia.

			Llego a pensar que no te he visto nunca, no sé por qué, quizá para conseguir matarte, expulsarte. Ignorarte hasta el horror. No saber en absoluto por qué estás ahí, qué has venido a buscar y tampoco qué va a ser de ti. El único tema que nunca abordamos es el porvenir.

			Probablemente tú tampoco sabes, cariño, lo que haces aquí, con esta mujer ya entrada en años, enloquecida por la escritura.

			Quizá es como siempre, en todas partes es lo mismo, no es nada, has venido simplemente porque estabas desesperado, como cada uno de los días de tu vida en que lo estás y también durante ciertos veranos a ciertas horas del día y la noche, por ejemplo, cuando el sol abandona el cielo y se sumerge en el mar cada tarde para siempre, no puedes evitar el deseo de morir. Eso lo sé, cariño.

			Nos veo a los dos perdidos en la misma clase de naturaleza. En ocasiones me devora la ternura hacia el tipo de persona que somos. Inestables, dice la gente, algo locos. «Gente que ya no va al cine, ni al teatro, ni a las recepciones.» La gente de izquierdas es así, ves, ya no sabe vivir, les aterra Cannes lo mismo que los grandes hoteles de Marruecos. Lo mismo que el cine o el teatro.

		

	
		
			El viento se reanudó. Y el cielo de nuevo se oscureció.

			Hasta donde alcanzaba la vista, el mar se convirtió en una inmensidad lluviosa.

			El niño se encontraba contra el muro, bajo un toldo. Miraba el mar, no jugaba con los diminutos guijarros que había recogido en la playa. Los apretaba en sus manos cerradas. Llevaba un traje rojo. La joven monitora se encontraba junto a él. Le miraba, y luego miraba la lluvia y de nuevo una vez más miraba a aquel niño. Los ojos del niño eran más claros que otras veces, más grandes, más espantosos también debido a la ciega extensión de lo que contemplaba.

			Y recuerdo que una vez, poco después de aquel día, la monitora entró en una gran tienda blanca. Comenzó a contar una historia de un niño y del mar. Todos los niños contemplaban el mar.

			Érase una vez, dijo la joven monitora, érase una vez un muchachito llamado David. Se había ido con sus padres a dar la vuelta al mundo en un crucero de placer, en el Almirante Sistema.

			Y he aquí que un día el mar se embraveció.

			Y tan embravecido se puso el mar que el Almirante Sistema se hundió con toda su carga y todos sus pasajeros, salvo él, aquel pequeño David. Imaginaos también que un tiburón pasó por allí y le dijo, vamos, niño, súbete a mi lomo. Y los dos se alejaron por el mar.

			–¡Oh! –dicen los niños.

			La joven monitora se detiene y luego continúa:

			El tiburón avanza muy rápido por la superficie del mar.

			Después la monitora se detiene, se duerme. Los niños gritan. Ella empieza el relato desde el principio.

			La monitora habla muy bien y con lentitud, quiere que los niños estén tranquilos y los niños están completamente tranquilos.

			El tiburón se llama Requetebum, repite, tenéis que acordaros de ese nombre o no entenderéis nada.

			Al oír el nombre del tiburón, los niños ríen.

			Algunos se ríen del tiburón. Otros se ríen de la monitora.

			Los niños repiten cualquier cosa. Repiten con ritmo Bum Bum requé. Requé Requeté, dicen, es igual.

			El niño que calla ¿está escuchando la historia de David contada por la joven monitora? No podemos saberlo, pero probablemente sí, es un niño que escucha todo. Aquella noche es como si fuera la primera vez que escuchara una historia. Mira a la joven monitora pero en sus ojos grises no se ve nada, salvo que sus ojos miran a la monitora como si miraran las gaviotas, el mar, más allá de las playas, más allá del mar, más allá del viento, de la arena, de las nubes, de las gaviotas aulladoras y de los gusanos rojos asesinados. David, cuenta la monitora, y también ese tiburón con ese nombre raro que el niño no sabe pronunciar...

			El mar tiene un tono azul lechoso. No hay viento para llevarse la historia de David que cuenta la joven, que se ha tumbado sobre una tela de tienda, mira al cielo, cuenta cualquier cosa y ríe. Y los niños ríen y escuchan con toda su atención.

			El tiempo se ha serenado tanto que las bandadas de golondrinas regresan revoloteando por encima de la playa, encantadoras, de terciopelo gris, como si se volvieran locas por los niños, por la carne de los niños. A los niños eso les hace reír...

			David llora y el tiburón le regaña, continúa la monitora. Recuerda a David que él es quien se ha tragado a su padre y a su madre, y que por parte de David no es muy amable el ponerse a llorar delante de él.

			De repente la joven monitora parece quedarse dormida. Los niños gritan.

			–Si no cuentas esa historia te pegamos –gritan los niños.

			Aparece la isla, dice la monitora riendo.

			Lo ha olvidado. Después se acuerda y dice:

			¡Pero es una isla ecuatorial!, dice David.

			Ha olvidado la continuación, dice ella después.

			–Lo he olvidado –dice–, disculpadme.

			Entonces los niños gritan:

			–Nunca nunca.

			Así pues, ella prosigue contando. Y los niños la escuchan como antes, pero al final se percatan de que ya no está contando la misma historia, la que había comenzado, y gritan una vez más:

			–Si no cuentas esa historia te pegamos.

			Entonces ella cuenta:

			¡Pero si es la isla ecuatorial!, dice David.

			Exacto, dice el tiburón.

			Entonces ella dice que ya no recuerda más, que no recuerda nada de nada...

			Y se duerme.

			
		

	
		
			Es la hora del atardecer de un día claro, sin sol. Por la pasarela de tablas de madera pasa la joven monitora de la playa. Va con el niño, que anda a su lado. Avanzan lentamente. Ella le dice que lo quiere. Que quiere a un niño.

			Le dice su propia edad, dieciocho años, y su nombre. Le pide que lo repita. El niño repite el nombre, la edad. Dice: Jeanne. Y dice: dieciocho años. Después repite una vez más: Jeanne. Y entonces pregunta: Jeanne qué... La joven dice: Goldberg, Jeanne Goldberg.

			La muchacha pregunta por el nombre del niño.

			–Samuel Steiner –dice el niño.

			Sonríe ante una imagen que es el único en el mundo que todavía puede retener.

			Dice:

			–Y mi hermana pequeña se llamaba Judith Steiner.

		

	
		
			El niño y ella, la monitora. Andan juntos. Son delgados, esbeltos, tienen el mismo cuerpo, el mismo andar perezoso, largo. Aquella mañana caminan a lo largo del mar. Los dos se parecen. Como indígenas muy delgados y blancos. Caídos del cielo.

			Se diría que comienza a extenderse cierta inquietud entre las demás monitoras y sus superioras. Porque ellos no se separan.

			Ella se detiene bajo la farola, toma el rostro del niño entre sus manos, lo alza hacia la luz para ver sus ojos: gris, dice. Después deja caer su cara y le habla.

			Dice que el niño recordará toda su vida aquel verano de 1980, el de sus seis años. Observándolo todo. También las estrellas. Y también la larga fila de los petroleros de Antifer. Todo. Le dice que aquella tarde mire bien las cosas. El mar, la ciudad, las ciudades, allá del otro lado del río, los faros que giran, mira bien, toda clase de barcos en el mar, los petroleros negros, tan bellos. Y los grandes transbordadores ingleses, los barcos blancos... Y todos los barcos de pesca. Mira allí, todas esas luces. Y le dice que escuche atentamente todos los rumores de la noche. Es el verano de sus seis años. Jamás volverá esa cifra en su vida. Recuerda bien la rue de Londres –ambos son los únicos que la conocen–, que es el Templo del Sol. Le dice que, cuando tenga dieciséis años, podrá venir por la misma fecha, y ella estará en ese mismo lugar de la playa pero a una hora más tardía, hacia la medianoche. El niño dice que no entiende muy bien lo que ella dice pero que vendrá.

			Ella dice que le reconocerá, deberá esperarle frente a la rue de Londres. No puede equivocarse.

			Dice: Haremos el amor, tú y yo.

			Él dice: Sí. Y agrega que no comprende.

			El mar estará desierto, dice ella, será de noche y las playas estarán vacías, todo el mundo estará en la fiesta de las familias.

			Los dos avanzan hacia el mar, hasta desaparecer en la arena, hasta que la gente que les sigue con la mirada se aterroriza.

			Y así hasta que vuelven hacia las canchas de tenis.

			Ella le lleva sobre los hombros. Canta: descansé junto a la fuente de agua clara y nunca nunca lo olvidaré.

			Caminan mucho rato. Ya es tarde y las playas están desiertas.

			Salen de la pasarela de madera y desaparecen en las colinas.

			Cuando se van, aún la noche no ha caído completamente. El niño dice que quiere decirle algo.

			Entonces la joven monitora llora una vez más y dice que no merece la pena, que sabe lo que él quiere decirle pero que no merece la pena, que lo sabe, se lo han dicho en la oficina del orfelinato. Después se cubre el rostro y llora y cuenta la continuación de la historia de David.

			Los demás niños acuden siempre cuando las monitoras empiezan a contar.

			Entonces, dice la monitora, ésta es la isla ecuatorial. Requetebum deposita a David sobre una playa. Estás en la isla de la Fuente, le dice. David pregunta dónde se encuentra la fuente. El tiburón dice que la fuente vive en una gran jaula de hierro. David dice: se lo agradezco. David le da las gracias al tiburón. Gracias, señor, dice David. De nada, dice el tiburón, pero ¿qué va a ser de usted? Me las arreglaré, dice David, ¿y usted qué va a hacer? Lo mismo que usted, nada, dice el tiburón. En todo caso, tiene intención de ir hacia Guatemala: ¿qué otra cosa puede hacer? David está de acuerdo. Un poco de mar cálido en invierno es bueno para la bronquitis crónica, dice el tiburón. Mira a David con intensidad: viéndole tan fresco, tan bien alimentado, cae en una depresión evidente, comienza a hablar alto, con una celeridad anormal, en una lengua cualquiera, con gruñidos y eructos, exclamaciones increíbles, castañeteo de dientes, etc. Entonces David le dice que se calme. De acuerdo, dice el tiburón. Y el tiburón se calma.

			Los niños piden a la joven que hable «de cualquier manera». Ella dice que no sabe, es demasiado difícil.

			Entonces David y el tiburón se separan. Se desean mutuamente buen viaje, buena salud, feliz año y se separan. En efecto, ¿qué otra cosa pueden hacer?

			Después de que el tiburón se ha ido, David se duerme, y después se despierta, y después se vuelve a dormir, y pasa así mucho tiempo, de ida y vuelta. Y después, una tarde, algo le sucede a David. El cielo está del color oro y tormenta del mar, tan sombrío como el de la noche –y ello acaece súbitamente, sin dar tiempo a comprender nada–.

			De repente, en lugar de seguir contando, la joven monitora se acuesta en la arena y dice que tiene sueño. Entonces los niños aúllan, la golpean, la llaman sucia malvada y ella se ríe. Vas a seguir contando, o te matamos. Y ella sigue riendo. Se duerme riendo y los niños van a bañarse al mar. Salvo el niño de los ojos grises, que se queda dormido cerca de ella.

			
		

	
		
			Una mañana el cielo es de color laca azul, el sol se encuentra todavía detrás de las colinas. El niño cruza por la pasarela de madera. Yo le miro. Le miro hasta que desaparece. Y después cierro los ojos para encontrar una vez más la inmensidad de su mirada gris.

			La joven monitora se detiene en la pasarela y ve volver al niño. Aquí está. Contempla la tarjeta postal que le ha mandado comprar, sabía que en el bazar se podían comprar las tarjetas postales más bonitas. Se lo había dicho. Él hizo lo que ella le había dicho que hiciera.

			La joven escribe la tarjeta postal.

			En la tarjeta, del lado de la escritura, hay ahora el nombre de la joven, la fecha, 30 de julio de 1980, y la fecha y hora en que el niño deberá volver dentro de diez años, el 30 de julio de 1990, a medianoche.

			La ilustración representa el lugar de la playa donde estuvieron la víspera, en el cruce del camino de la pista de tenis, del paseo y de la rue de Londres. Hermosa, dice ella, la más bonita de todas, su preferida, bella como un túnel de luz solar frente al mar.

			En el mar, lo mismo que en el sueño, no distingo al niño de los demás niños. Lo veo cuando ella se reúne con él. Los contemplo a ambos. Hay bajamar. El sol es enorme, va de un horizonte a otro, amarillo como el oro.

			En ese momento se produce un hecho que presencié: ella se reúne con él. Ella lo pone sobre sus hombros y avanzan aguas adentro como para morir juntos. Pero no. El niño no se deja arrastrar por ella a las aguas del mar. Tiene todavía algo de miedo, un miedo que le hace reír, reír mucho.

			Salen del mar. Ella le seca el cuerpo. Luego lo deja. Y después retorna al mar. Él la mira. Ella avanza, se aleja, con la marea baja hay que ir muy lejos para alcanzar aguas profundas. El niño no aparta sus ojos de ella. Siempre tiene miedo cuando ella se interna en el mar, pero no dice nada. Ella se zambulle y se aleja. Apenas se vuelve para enviar un beso al niño. Y después él ya no la ve, ella se dirige hacia mar adentro, con la cabeza bajo el agua. El niño continúa mirándola. Alrededor de la joven el viento se ha olvidado del mar, entregado a su propio poder, con la gracia de un ser profundamente dormido.

			El niño se ha sentado.

			Continúa mirándola.

			La joven regresa. La joven regresa siempre. Siempre ha regresado. Después ella le pregunta si recuerda el nombre que ha escrito en la tarjeta postal. El niño dice un nombre y un apellido. Ella responde que muy bien, ése es su nombre.

			La monitora se ha dormido.

			El niño contempla la playa con insistencia, no comprende cómo se encuentra allí esa playa sin que él la haya visto nunca. Después, al final, ni siquiera intenta comprender, y se acerca a la joven monitora. Ella duerme. Por si acaso ella le olvidara, pone suavemente su mano bajo la suya. La mano de ella no se ha movido. Al momento el niño duerme también.

			
		

	
		
			Al día siguiente volvió a brillar el sol, reapareció en un cielo perfecto cuando ya no se lo esperaba. Debajo, el mar estaba liso, tan inocente y liso como el cielo. Se divisaba Le Havre, Sainte-Adresse, incluso Antifer.

			Desde la habitación en penumbras podía contemplarse la claridad de la noche, su transparencia. Cerca de mí estabas tú. Dije: Es preciso que alguien nombre alguna vez la belleza de Antifer. Que diga cómo se encuentra a la vez solo y ante Dios. Salvaje y desnudo a lo largo de las murallas de los primeros tiempos, con la dimensión de la ausencia absoluta de un Dios posible.

			
		

	
		
			La joven vuelve de bañarse en el mar. Está desnuda, como el niño, y ahora su cuerpo se encuentra extendido cerca del cuerpo del niño.

			Permanecen en silencio durante un largo rato, con los ojos cerrados.

			Después ella le comenta al niño aquella historia del tiburón.

			Aquella tarde color de oro y tormenta, dijo la joven monitora, David oye un ruido, un ruido vivo: en la isla lloran, lloran sin cólera, quizá sin saber a ciencia cierta que lloran, quizá mientras duermen.

			David busca, se vuelve, y ve el tropel de animales de la isla tumbados a la luz dorada. Es un gran conjunto ocelado y perforado por los diamantes de los ojos. Ojos que miran a David.

			Soy el niño perdido, grita David, no tengáis miedo.

			Entonces los animales se acercan a David.

			¿Quién llora?, pregunta David.

			La fuente, dicen los animales.

			Y del mar llegan rumores de un llanto dulcísimo.

			Llora cada tarde. Es una fuente que llora. Viene de un país lejano, llamado Guatemala, y para llegar atraviesa dos océanos y veintidós continentes del fondo de los mares.

			Tiene setecientos millones de años, dice una vieja liebre, y ahora ya está harta y desea la muerte, y cuando cae la noche la fuente llama a la muerte.

			David no responde.

			Por eso llora, comprende usted, dice una pequeña pantera.

			Hay que ponerse en su lugar, dice un pequeño mono blanco.

			Se diría que escucha, dice David.

			Alguien llama, escuchad... es la fuente, la madre de todos, la gran mestiza de los océanos. La gran fuente ecuatorial del Norte de la tierra, dice el pequeño mono blanco.

			Todos los animales escuchan. David también.

			¿Quién ha llegado a la isla?, pregunta la fuente con su vocecita.

			Un niño, dice un joven búfalo asiático.

			Ah, un hombrecito...

			Exacto.

			Ese niño, ¿tiene manos?, pregunta la fuente.

			Sí, dicen todos los animales al unísono, parece que al menos tiene dos...

			David muestra sus manos a los animales y a la fuente.

			Recoge una piedra, dicen los animales.

			La arroja al aire.

			La recoge.

			Así pues, ¿va a tocar la armónica esta noche?, pregunta la fuente.

			Sí, esta noche la tocará él, dicen los animales. Se alegran por la fuente. Los demás días, los animales no hacen caso del pequeño David, pero aquella noche la armónica la tocará él.

			Bendito sea Dios, dice la fuente.

			Sí, repiten los animales.

			En una maravillosa jerigonza la fuente repite una oración. Los animales responden con sus voces y componen una cacofonía inesperada.

			Y a continuación, hipócrita, la fuente pregunta: Ese niño, ¿sabe matar?

			No, dicen los animales. Después los animales esperan, permanecen allí para impedir que la fuente haga cualquier cosa con tal de morir.

			No, dicen los animales, no y no... el niño no mata nada. Nada.

			La fuente calla, y continúa callada. Y luego, de repente, se oye un enorme chorro de agua en la tranquilidad de la tarde.

			Es ahí, viene de la cisterna atlántica, dicen los animales.

			La fuente aparece.

			La muchacha dice que la fuente es una persona y al tiempo una montaña de agua, vidriosa como la esmeralda. No tiene brazos, ni rostro, es ciega, camina inmóvil para no deshacer los pliegues de agua que lleva recogidos alrededor de su presencia.

			La fuente busca las manos de David, dice la monitora.

			El crepúsculo entra en sus ojos muertos y cae la noche.

			David, David, llama la fuente ciega.

			Busca a David para morir. Y el niño mira alrededor.

			La fuente llora. ¡David, David!, grita.

			Entonces David hace lo siguiente: saca su armónica y toca una vieja polca de Guatemala.

			Entonces... entonces... escuchad con atención... la fuente se detiene, sorprendida, y después, con una lentitud grande y joven, empieza a bailar con la gracia de una niña la lenta y suave polca de su Guatemala natal.

			La joven monitora dice que bailó hasta el amanecer y que cuando nació el día aún bailaba durmiendo. Entonces los animales de la isla la llevaron lentamente hasta la gruta sombría de la cisterna atlántica. Con besos entibiaron su cuerpo sombrío y esos besos le devolvieron la vida.

			La joven monitora calla. El niño de ojos grises se había acostado junto a ella y estaba dormido. Había colocado sus manos sobre los senos jóvenes de la muchacha. Ella no se movió, dejó que la tocara. El niño encontró sus senos bajo el vestido. El viento del mar había helado sus manos. Él se maravillaba. Los apretaba fuerte, hacía daño, no podía dejar aquellos senos, no podía olvidarlos, y cuando ella retiró las manos del niño sus ojos habían llorado.

			Se dicen cosas que nada tienen que ver con los acontecimientos de la tarde y la noche que se acerca, sino que se refieren a Dios, a su ausencia, tan presente, como los senos de la muchacha, tan joven ante la cercana inmensidad.

			La Callas cantó su desesperación por última vez y Capri cayó sobre ella para matarla. Una vez asesinada Norma, reinaron sobre la playa los aullidos de Capri c’est fini, los Estados, las ciudades, los océanos, y se confirmó la deslumbrante existencia del fin del mundo.

			
		

	
		
			Agosto de 1980.

			Esa playa repleta de gente se halla cerca de mí, la revolución solar en el círculo del cielo.

			Agosto de 1980. Gdansk.

			El puerto de Gdansk. Se ha convertido para el mundo entero en el sufrimiento de los pueblos invadidos por los que se sienten pobres y solos.

			Gdansk provoca temblores, como el niño. Sola como ese niño. Cautiva. Estrangulada por el fascismo endémico de Germania Central.

			El niño pasa con el grupo de la colonia de vacaciones. Miró por encima del hombro y luego, a continuación, contempló el mar.

			La joven llegó más tarde, llevaba el desayuno. Se reunió con el niño. Pone la mano alrededor de su cuello. Le habla. El niño avanza con la cabeza ligeramente levantada hacia ella, escucha con atención, a veces sonríe. Sonríe, lo mismo que ella. Ella se siente casi feliz a causa de Gdansk, dice. El niño no sabe nada de Gdansk pero también está contento.

			Le cuenta las visitas del tiburón a David. Una vez se presenta con acento americano, otra con acento español, otra con un acento insignificante, un acento de estornudos –se limpia los mocos–, ruge y hay que soportarlo. El niño ríe. Ríe mucho, mucho. Mientras el niño ríe la joven se interrumpe. Después continúa. Dice que el tiburón unas veces llega con una gorra de deporte que ha encontrado en las cloacas de Nueva York cuando se dirigía a un concierto de rock, ni siquiera sabe dónde es ese concierto ni si todo aquel estrépito que oye es realmente el de un concierto, pero el tiburón es un caso perdido, es un estúpido, dice la monitora.

			El niño pregunta qué hace el tiburón en Nueva York.

			La joven monitora dice que el tiburón hace de policía por cuenta de los cardúmenes de arenque y que va a los puertos de Nueva York y de Mandalay para espiar a los pescadores y a continuación informar a los arenques. No es muy bonito pero así es la vida. Se diría que el niño no lo ha entendido muy bien.

			Entonces la joven dice que un día el tiburón regresó a la isla y pidió a David que viniera, que quería enseñarle el mar de los Sargazos, donde nunca hay viento, ni olas, únicamente una suerte de marea larga y suave. Nunca hace frío. Y a veces ocurre que el mar se vuelve blanco con la leche de una ballena herida en las mamas, y que uno se puede bañar en ese mar de leche de mamas de ballena, y beberla y revolcarse en su tibieza. Es una felicidad indescriptible.

			Ven, David. Ven. David.

			Y David al final va.

			Y el tiburón llora y David no comprende por qué.

			Y todos los animales de la isla acuden alrededor de David y comienzan a hacer su limpieza nocturna, y también lamen a David, su hijo.

			Pero lo que el tiburón quiere es ir sobre la arena para secuestrar a David. Nada se puede hacer contra eso. Aquí estamos nosotros, no tengas miedo, dicen los animales a David.

			Y David dice al tiburón: Ya está, ya vuelves a empezar, nadie sabe nunca lo que quieres.

			Y el tiburón llora y protesta una y otra vez que no es por culpa suya.

			Y ahora David llora con el tiburón por la injusta suerte de los tiburones.

			Y ahora la luz es deslumbrante, y el aire de repente retumba con un trueno líquido y la gran mestiza de todos los océanos sale lentamente de la cisterna atlántica para contemplar la puesta de sol.

			Siempre ciega y tan hermosa, la fuente pregunta quién era el que gritaba de dolor, no es algo decente, en las cisternas atlánticas ya no se puede ni hablar.

			Y todos los animales dicen al unísono: El tiburón quiere comerse a David. Entonces David lo comprende, y siente pena por el tiburón.

			Están todos locos en esta isla, dice la gran mestiza en francés.

			El niño pregunta si la fuente sigue bailando por las noches. La joven monitora dice que sí, baila cada tarde hasta que cae la noche, y no siempre siguiendo el ritmo, no siempre siguiendo la polca de Guatemala, a veces siguiendo un tango de Carlos d’Alessio. Y a veces también el lento pasacalles fúnebre del que nadie puede asegurar quién es el autor, sin duda un viejo organista de los países alemanes, según algunos.

			El niño pregunta cuánto tiempo se quedó David en la isla. La joven dice que dos años, pero tampoco está segura de eso.

			Entonces le pregunta si quiere saber el final de la historia. Él hace señas de que no, no quiere saberlo. El niño deja de hablar. Y llora. No quiere que la fuente muera, ni el tiburón. ¿Ni David?, pregunta la monitora. Él dice: Ni David.

			Luego, la joven plantea una cuestión al niño, le pregunta qué hubiera preferido que hiciera David, que matara a la fuente o que la dejara con vida.

			El niño mira el mar y la arena sin verlos. Duda y después dice: Que matara a la fuente.

			Después el niño pregunta: ¿Y tú? La joven dice que no sabe. Pero piensa como él, quizá matarla.

			Dice que no sabe por qué desea la muerte de la fuente.

			El niño dice que es verdad, que no se sabe.

			De repente, del otro lado de los cristales cae la noche. Cayó sin que se percataran de su llegada, ya muy sombría. Y se pensaba en el salvajismo del niño y del mar, y en todas esas diferencias que tanto se parecen.

			La joven dice que siempre se ha escrito sobre el fin del mundo y sobre la muerte del amor. Advierte que el niño no comprende. Y ambos ríen de ello, muy fuerte, los dos. Él dice que no es verdad, que se escribe sobre papel. Ríen. Entonces ella dice que el niño comprende. Ríen. Dice también que si no hubiera ni amor ni muerte nadie escribiría libros.

			
		

	
		
			Las colonias de vacaciones continuaron durante todo el verano. Allí estaba el niño de los ojos grises. Y ella siempre con él, aquella joven. Todo el mundo cantó excepto ellos, el niño y ella, la encargada de las colonias de vacaciones, aquella muchacha solitaria.

			Entonces, sabes, fueron de nuevo al otro lado del espigón. Hacia las colinas de arcilla y los puntales negros. Y allí, ella cantó al niño una vez más: Había paseado por la fuente clara, una vez más. Dijo que los deportados que pasaban por Rambouillet también cantaban aquella canción. El niño preguntó quiénes eran los deportados.

			Ella dijo: Franceses. Y que los deportados judíos habían cantado la canción de la fuente clara antes de morir.

			Después guardó silencio durante largo rato.

			Después dijo que eran judíos.

			El mar se retiraba y la muchacha habló con el niño de una lectura reciente, ardiente todavía, de la que no podía desprenderse. Se trataba de un amor que esperaba la muerte sin provocarla, infinitamente más violento que si lo hubiera hecho a través del deseo.

			La muchacha dijo al niño que lo que él no comprendía en lo que le decía era lo mismo que ella no comprendía de sí misma cuando le miraba a él, al niño. Dijo:

			–Te quiero más que a nada.

			El niño lloró.

			La joven no le preguntó por qué.

			Después el niño preguntó otra vez por los judíos. La muchacha no sabía más.

			El mar lleva a la playa brazadas de cólera blanca, como el primer día, vuelve como volvería con un amor pasado. O con las cenizas de los judíos calcinados en los hornos crematorios alemanes, olvidados hasta el final de los siglos y siglos que vivirá la Tierra.

			Allí estaba el niño de los ojos grises. Y la muchacha también estaba allí.

			Contemplaban el mar para no verse, para intentar no verse nunca. No hablarse jamás.

			Y mientras miraban otra cosa el niño lloró.

			Y yo los he evocado como he hecho contigo, con el mar y el viento, los he encerrado en esa cámara oscura extraviada por encima del tiempo. La que yo denomino Cámara de los Judíos. Mi habitación. Y la de Yann Andréa Steiner.

			El niño lloró durante mucho tiempo. La muchacha dejó que llorara. El niño había olvidado a la muchacha.

			Después la joven preguntó:

			–¿Recuerdas algo...?

			El niño dice: Nada. Y luego calla. Y luego dice claramente que el soldado alemán disparó a su hermana en la cabeza, y que su cabeza había estallado. El niño no lloraba. Intentaba recordar y recordaba. Contó que había sangre por todas partes. El soldado alemán también mató al perro porque el perro se abalanzó sobre él. El niño dice que todavía recuerda el aullido del perro.

			La hermanita tenía dos años. El niño no recuerda ninguna otra cosa.

			Guarda silencio. Mira a la chica. Él ha palidecido. Tiene miedo de decir algo que oculta. Dice que no recuerda.

			Ella no dice nada. Continúa mirándole. Dice:

			–Es cierto. No quedan recuerdos.

			Él dice que salvo lo de su hermana Judith, en efecto, no recuerda nada.

			Guarda silencio. Después dice:

			–Mi madre gritó, me dijo que escapara, que corriera por la carretera, deprisa, en seguida, que nunca contara a nadie lo de Judith, nunca, jamás...

			De repente el niño se interrumpe. Como confundido. Como si de repente el miedo volviera a ser ley, como si empezara a tener miedo de ella, a temer a aquella muchacha también.

			Ella le miró largamente y dijo:

			–Es necesario que hables, de lo contrario moriremos, tú y yo.

			El niño no comprende. Ella lo nota. Dice que si no habla todo volverá a repetirse.

			El niño la miró de nuevo, sonrió y dijo: Lo decías en broma...

			Ella sonrió. Él preguntó:

			–¿También tú eres judía?

			Ella respondió que sí, que también era judía.

			El niño jamás había visto una tempestad tan fuerte y probablemente tenía miedo. Entonces la muchacha lo cogió entre sus brazos y juntos se adentraron entre la espuma de las olas.

			El niño estaba aterrorizado. Había olvidado a la muchacha.

			Y en aquel olvido la joven vio los ojos grises del niño en toda su luminosidad. Entonces cerró los ojos y no quiso adentrarse más en las aguas profundas, siguiendo el deseo que tenía de matarse con él, ellos también, siendo los dos judíos.

			El niño continuaba mirando las olas, su llegada y su retroceso. Cesó el ligero temblor de su cuerpo.

			La muchacha, con el rostro vuelto hacia el mar, besaba el cabello del niño, que olía como la brisa del mar, y lloraba, y aquella tarde el niño sabía por qué.

			Preguntó al niño si tenía frío, y él contestó que no. Si todavía tenía miedo. Y el niño contestó que no. Mentía. Se corrigió. Dijo: A veces, de noche.

			El niño preguntó si podía avanzar más lejos, hasta donde rompían las olas, y ella dijo que si lo hacía era probable que la fuerza del mar los separara, por eso le llevaría con ella, a él, al niño. El niño rió de lo que decía como si fuera una broma.

			Ella le preguntó por sus padres. El niño no sabía dónde los habían enterrado. Habían tomado unas píldoras, su madre siempre le había dicho que lo harían. Llevó a los niños hasta la puerta y luego lo hicieron. Sin duda murieron en seguida.

			¿Los había visto muertos?

			No. Únicamente a su hermana pequeña y al perro.

			¿Había visto soldados alemanes?

			No. En la carretera, cuando se marchó, pasó uno en un automóvil.

			La muchacha llora intensamente, en silencio. El niño la mira. Se asombra. No dice nada de lo que ve.

			–Y después ¿qué sucedió? ¿Qué recuerdas?

			–Me fui por la carretera. En un campo había caballos, y una mujer que había oído los disparos. Me llamó, me dio leche y pan. Me quedé, pero ella tenía miedo de los alemanes, y me ocultó. Después tuvo aún más miedo y me entregó al hospicio.

			–¿Siempre?

			–Creo que sí. El domingo íbamos al bosque. Lo recuerdo.

			–¿Y nunca al mar?

			–Nunca. Es la primera vez que vengo.

			Ella dijo:

			–¿Te encuentras a gusto en el hospicio?

			Contestó que sí. Se encontraba a gusto. Llora. Repite, esta vez gritando: Cuando el soldado alemán disparó sobre mi hermana pequeña el perro se abalanzó sobre él y el soldado lo mató también.

			Se miran de nuevo. Él dice:

			–Recuerdo muy bien al perro mientras ladraba.

			Luego el niño no mira nada. Contempla el vacío. Dice que su madre le había dicho que eran los judíos. Los alemanes mataban a los judíos, a todos los judíos. Los alemanes querían que no hubiera judíos, jamás, ningún judío.

			El niño titubea, después pregunta si continúa todavía, si los alemanes siguen asesinando.

			La muchacha dice que no.

			Él la mira. Ella no sabe si cree lo que le ha dicho.

			Se dirigieron entonces hacia el Norte, hacia las praderas pantanosas de la bahía del Sena, frente a los muelles del puerto.

			Cruzaron la arena descubierta por la marea y fueron por el lado de los Puntales Negros, hacia el canal. En aquel lugar la playa se encenagaba en pozas y la joven llevó otra vez en brazos al niño.

			Cruzaron la gran superficie de arena de la bahía. Los puntales aumentaban de tamaño a medida que avanzaban.

			Después la muchacha dejó al niño y fueron hasta la última barra de arena antes del Sena. Ella le había dicho que el río continuaba avanzando en el mar antes de desaparecer. Le dijo que observara el color del agua, verde o azul.

			El niño lo miró.

			La joven se acostó en la arena de la playa y cerró los ojos.

			El niño entonces fue a reunirse con algunas personas que recogían moluscos cerca de allí. Cuando el niño se alejó, la joven lloró.

			A veces volvía adonde ella estaba.

			Cuando él estaba allí mirándola, la joven lo sabía.

			También conocía el momento en que se iba hacia los pescadores y cuando después volvía hacia ella.

			Él le llevaba lo que los pescadores habían dejado, cangrejos pequeños y grises, quisquillas, conchas vacías. Y la joven lo arrojaba en el charco al pie del más alto de los Puntales Negros.

			Luego el mar, lentamente, adquirió un tono nacarado y verde.

			Luego la larga fila de los petroleros de Antifer fue más sombría.

			Y luego las aguas del mar comenzaron a invadir las aguas del Sena. La diferencia entre las aguas del Sena y las del mar se podía leer como en una clara lectura.

			El niño volvió con la joven. Se acurrucó contra ella y ambos se contemplaron largo rato.

			Y ella le dijo: Tú eres el niño de los ojos grises, eso eres. El niño vio que ella había llorado durante su ausencia. El niño le dijo que cuando lloraba la quería. Que sabía que era por su hermana pequeña, pero que a veces no podía evitar hablar de María. Ella preguntó por el color de los ojos de María. Él no sabía. Creía que verdes, según decía su madre.

			El tiempo discurría hacia el otoño. Pero el final del verano no había llegado todavía.

			De repente la temperatura descendió bruscamente.

			La muchacha llevó al niño en brazos, le apretaba fuertemente contra ella, besaba su cuerpo. Entonces el niño le dijo que por las noches a veces soñaba que todavía lloraba por su hermana pequeña y por el perro.

			El niño miraba el canal. Quizá tenía miedo, ahora que se encontraban solos en la gran superficie de arena. La muchacha le dijo que no tuviera miedo. Lo depositó en el suelo y el niño ya no tuvo miedo y desanduvieron el mismo camino por el que habían venido, entre los barbechos inundados por la pleamar.

			Entonces la muchacha habló al niño. Le dijo que prefería que las cosas fueran así entre los dos.

			Prefería que su historia se quedara en eso, incluso si el niño no lo comprendía, que se quedara en el deseo, incluso si aquello podía conducirla a buscar la muerte. No una muerte verdadera, sino una muerte muerta, sin hacerse daño, sin tristeza, sin castigo, nada.

			Ella dijo: Que sea completamente imposible.

			Ella dijo: Que sea completamente desesperado.

			Ella dijo que si el niño hubiera sido mayor se hubieran quedado sin historia, ni siquiera hubiera podido imaginar una cosa parecida, y mejor que fuera así entre los dos. Añadió que no comprendía del todo sus propias palabras, pero no importaba. El niño lloraba sin motivo, como si el asesinato de su hermana pequeña se perpetuase e invadiera la tierra, lentamente, la tierra entera.

			La muchacha también le dijo que sabía que él todavía no podía comprender lo que ella le decía, pero que aun así prefería decirlo.

			El niño lo escuchaba todo. Todo lo escuchaba aquel niño.

			A veces él la miraba mientras iban andando, la miraba largamente, como si fuera la primera vez que la veía.

			Al principio el niño anduvo en silencio.

			Después dijo que estaba cansado, que le cogiera en sus brazos otra vez. Cuando estuvo en sus brazos, contempló su rostro mucho tiempo con una expresión de seriedad que ella no le había visto nunca y de repente se lo dijo muy bajo, como si pudieran oírles: le dijo que si no lo llevaba con ella se arrojaría al mar para morir, los otros niños le habían dicho cómo había que hacer para morir en el mar, él sabía cómo hacerlo.

			En aquel momento la joven prometió llevarlo con ella, de la manera que fuese, se lo juraba, nunca lo abandonaría, jamás le olvidaría, jamás.

		

	
		
			El final comenzó.

			Llegaron los grupos de los barrios del sur. Esperan junto a los autocares, vigilados por los conductores.

			La directora de la colonia de los barrios del sur mira hacia la colina.

			Dijo: Hay que llamar a la Policía. El niño no regresa. Ni su monitora.

			Hay que llamar.

			Por el lado del estuario de Touques se oyó una sirena. Como un final de jornada en las pequeñas fábricas junto a las carreteras.

			La joven se tumbó detrás de un matorral. El niño se acercó a ella como si quisiera perderse, desaparecer en ella. El niño no sabe. El niño da miedo. Grita.

			–Me quedaré contigo.

			Se produce otra llamada, más lenta, más suave. Ella dice:

			–Vete. Te seguiré.

			Entonces el niño se incorpora y mira. Mira a lo lejos las pistas de tenis desiertas, los chalets cerrados, y a ella, tendida sin fuerzas y sin voz, y mira a lo lejos los autocares de los barrios del sur, los camiones con remolque. Después de verlo todo el niño contempló las colinas. Todo estaba en calma. Todo se aclaraba. El niño ya debía de saber cómo hacer para no volver nunca.

			Una tercera llamada, más larga y más fuerte esta vez, se perdió en el mar. La joven exclamó en voz baja:

			–Vete ahora. Te lo suplico. Hazlo.

			El niño contempló una vez más el gran desierto del verano, y la miró a ella, aquella persona desconocida.

			Dijo:

			–Ven conmigo.

			Ella dijo que no, eso no. Esperaría para reunirse con él y luego iría. Aquella misma noche, dijo, o mañana, o después. Pero no aquella tarde, aquella tarde no se atrevería a hacerlo. Dijo que todavía había que esperar. El niño obedeció. Lentamente se apartó del lugar y echó a andar. Después tomó la dirección de la colina. Después regresó.

			Ella no lo vio irse. Ella sigue cantando: He descansado en la fuente clara.

			Descansa con todo su cuerpo extendido, tiene los ojos cerrados. Canta con una felicidad insolente.

			En cuanto se puso a cantar, el niño dejó de tener miedo.

			Se contemplaron y se echaron a reír con un relámpago jubiloso. El niño había comprendido: ahora ella jamás le olvidaría, jamás, y el crimen contra los judíos había desaparecido de la tierra con el conocimiento de su propia historia.

			De repente, en la habitación oscura se derrumbó el tiempo y cayó la tarde.

			Ella le dijo que no lo abandonaría, que lo llevaría a cualquier parte que fuera. Que se reunirían mañana por la noche, pero que ahora debía continuar andando hacia el bosque y después del bosque debía continuar andando por los senderos de los turistas extranjeros, señalizados de blanco.

			Lo recuerdo.

			Era al comienzo de la historia. Sin embargo empecé a recordar.

			Ella preguntó: ¿Qué es lo que más amas?

			Él intentó comprender la pregunta y preguntó qué significaba para ella, qué era lo que más amaba ella.

			–El mar, como tú –respondió ella.

			Él dijo lo mismo: El mar.

			Ignoro la diferencia entre el fuero interno y el aspecto externo del niño, entre su entorno y lo que le mantiene con vida y lo que le separa de esta vida, esta vida perra, más y más perra cada vez.

			Después vuelvo a la fragilidad de su cuerpo infantil, diferencias provisionales, el leve latido de su corazón que expresa por sí mismo el avance de la vida cada día, cada noche, hacia la incógnita de un porvenir que sólo a él le está destinado.

			También ignoro la diferencia entre la causa de Gdansk y la absoluta similitud entre los hombres de Gdansk y Dios. Entre los miles de niños muertos de hambre en Vilna y ese joven sacerdote Jerzy Popieluszko.

			Y también ignoro la diferencia entre las tumbas del Este y esos poemas enterrados en tierras de Ucrania y Silesia, entre ese silencio mortal de la tierra afgana y la insondable maldad de ese mismo Dios.

			Lo ignoro todo. Todo. Únicamente conozco la verdad de la verdad y la mentira de la mentira. Ya no sé distinguir la palabra del llanto. Únicamente sé que el niño avanza por el camino del bosque.

			Avanza. Solo. Sigue avanzando.

			Todavía. Y la joven monitora se levanta y mira entre los árboles, y ve su jersey rojo. Y grita en voz baja una palabra que el niño reconoce y contesta a su vez. Una palabra que no se escribe, que solamente hablan los judíos desde hace diez mil años, cien mil años, imposible saberlo.

			Puse mi boca sobre Gdansk y besé a aquel niño judío y a los niños muertos del gueto de Vilna. También los besé en mi espíritu y en mi cuerpo.

			Tú dices: ¿De qué hablaban en la habitación oscura? ¿De qué?

			Digo lo mismo que tú, que no lo sé.

			Sin duda de los acontecimientos del verano, de la lluvia, del hambre.

			De la injusticia.

			Y de la muerte.

			Del mal tiempo, de esas noches tibias vaciadas en el molde de los días de agosto, de la sombra fresca de los muros, 

			de las jovencitas crueles que prodigaban el deseo, 

			de esos hoteles interminables ahora asesinados, 

			de esos pasillos sombríos y frescos, esas habitaciones ya abandonadas donde se habían hecho tantos libros y tanto amor,

			de aquel hombre de Cabourg, judío como la escritura, como el alma, 

			de esas veladas tan lentas, recuerdas, cuando las dos jovencitas bailaban allí delante, condenándole al suplicio de su deseo, al límite de perder la vida por ello, llorando allí, sobre el canapé del gran salón con vistas al mar, 

			del goce violento de la esperanza de morir algún día. Alguna vez, 

			de Mozart y del azul de medianoche de los lagos árticos, 

			del día azul de medianoche sobre las voces cantoras del casino de nieve y hielo, el corazón tembloroso. Las voces cantoras, sí, con melodías de Mozart, 

			también de esa manera que tienes de no hacer nada, de la manera que yo tenía de esperar a que bajaras a la playa. Para ver. Ver tus ojos risueños, aún y cada día más, 

			de esa manera peculiar que tienes de esperar, también en los divanes de cara al exterior, la llegada de los continentes dispersos, de la desgracia, de la alegría, 

			y también de ese niño, continuamente. De su eternidad.

			Hablamos de Polonia. De la Polonia del futuro, incendiada por la esperanza y por la idea de Dios, 

			de la tarjeta postal que el niño trajo a la joven monitora, 

			y del país de Polonia, patria de todos, de los muertos vivientes de Vilna y de los niños judíos, de la rue de Londres, tan extrañamente hermosa, lisa, pura, tan despojada de detalles como la inteligencia o la mirada.

			El niño anda. Avanza. Ya no le vemos en absoluto.

			Nos mantenemos separados el uno del otro.

			Cerramos los ojos. Ojos cerrados en dirección a la colina.

			Tú ves por mí.

			Dices que los autocares del primer grupo se fueron por la carretera nacional. Llueve, pero sigue siendo una lluvia de verano ligera y tibia.

			Dices: El niño ha pasado al otro lado de la colina. Gritas: Pero ¿dónde va?

			Dices: Ella no se da la vuelta. He comprendido: le deja seguir. Él es quien marca el camino. Ella sigue el camino que él le indica, lo deja seguir su propio impulso como haría el destino.

			Te pregunto si conservas la esperanza de no volverlos a encontrar, ni la huella de sus pasos ni la de sus cuerpos.

			No respondes.

			Dices: el niño sigue avanzando.

			Digo que el niño no morirá. Lo juro. Lloro, grito que lo juro por su propia vida.

			Dices que está a punto de desaparecer, ocultándose, y que ella ya no puede verle.

			Dices que ya está hecho: ha desaparecido pero no para morir, jamás para morir, nunca, nunca. Y gritas de miedo.

			Yo grito que te quiero. Tú no oyes. Gritas de miedo y de esperanza.

			Dices que ahora, incluso si ella lo deseara, ya no podría verle nunca más. Digo: ni matarle.

			Dices que de nuevo se puede ver al niño, que ha subido de nuevo a la colina, le ocultaban los árboles, no ha ido hacia los autocares. Vaciló y al final se decidió: no fue hacia los autocares. Llovía.

			Dices que jamás llegará hasta los autocares, jamás en la vida, y lloramos de felicidad.

			Él hizo lo que ella le pedía.

			Tú dices: Ella le había explicado ya la noche anterior cómo dirigirse hacia aquella colina que daba sobre el aparcamiento. Anduvo a lo largo del aparcamiento de autocares. Algunos camioneros le vieron y enviaron besos a aquel niño que avanzaba hacia el mar con la mirada baja. Entonces el miedo embargó de nuevo al niño. Primero echó a andar más rápido y después sonrió a los camioneros.

			Y de repente hubo un derrumbamiento de la luz y del devenir, el resplandor crepuscular invadió brutalmente el bosque y el mar.

			El niño andaba.

			No la esperaba. Sabía que ella vendría. Avanzaba.

			La joven se había levantado. Echó a andar tras él. Después volvió a seguirle. Llegó hasta la colina.

			De vez en cuando la joven se acercaba a él. El niño oía sus pasos, y sonreía y lloraba a la vez con lágrimas de loca felicidad.

			Nos mantenemos apartados uno de otro en la habitación oscura.

			Cerramos los ojos. Les miramos, les vemos. Lloramos por su felicidad.

			Una dicha que no puede compartirse. No queremos compartirla. Sólo podemos llorar por ella.

			Tú continúas diciéndome las coordenadas de su camino por la colina.

			Dices: Debe de haber llegado al otro lado de la colina. Ella está muy cerca, detrás de él. Dices: Se encuentran en una aterrada felicidad.

			Dices: El niño no se vuelve. Ella no quiere reunirse con él todavía. Ha palidecido. Tiene miedo. Pero ríe. Es tan joven, y como muerta a la vez. Lo sabe.

			Te pregunto si abrigas la esperanza de volver a encontrarles alguna vez por la calle de alguna ciudad, ¿quién sabe?

			Dices que sí, lo esperas como nunca habías esperado ningún otro acontecimiento.

			Dices: Están a punto de abandonarnos.

			Dices que ya concluyó.

			Dices: Incluso si ahora lo deseara, ella no podría quedarse en esa colina, la detendrían en cuanto cayera

			la noche. Tiene que seguir al niño.

			Ahora canta para el niño en voz muy baja: Había descansado en la fuente clara. Y que nunca lo olvidaría, nunca se separaría de él. Nunca nunca nunca.

			Regresamos al hotel de Roches Noires.

			Fuimos al balcón. Permanecíamos en silencio. Llorábamos. Lloramos.

			Las colonias de los barrios del sur llegaron al final de la tarde, aún había luz. Pasaron lista a los niños recién llegados. Se oyeron los mismos nombres. Había un niño que se llamaba Samuel.

			Y lloré otra vez.

			Y después no volviste a hablar ni del niño ni de la monitora. Hablaste de aquella mujer, Théodora Kats. Me preguntaste una vez más por qué no había escrito nada sobre ella.

			Eso es lo que querías comprender de mí, solamente eso.

			Dije que había logrado hablar de ella hasta descubrir aquel hotel en los Alpes suizos. Y ahí el libro se detuvo.

			Théodora era demasiado para un libro. DEMASIADO.

			Dijiste: Demasiado poco, quizá.

			Tal vez Théodora no era un libro.

			Quizá era demasiado aquel espacio blanco, aquella paciencia, aquella espera oscura, inexplicable, aquella indiferencia, era demasiado. La escritura se cerró con su nombre. Para la escritura de Théodora Kats bastaba con su nombre. Con ello estaba todo dicho. Ese nombre.

			Y la blancura del vestido y de su piel.

			Quizá Théodora Kats era algo todavía desconocido, un nuevo silencio de la escritura, el de las mujeres y los judíos.
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